No existe una forma ordenada de llegar a Valparaíso. La ciudad aparece de lado, extendida sobre unos cuarenta cerros cubiertos de chapa, pintura y escaleras que descienden hacia un puerto todavía activo. Abajo está el plan, la estrecha franja llana; después, todo es subida.

Valparaíso es una ciudad de pasajes ciegos, murales, perros dormidos en los descansos y ascensores centenarios que trepan en cajas de madera. Su aspecto no puede separarse de una historia económica que suele resumirse de manera demasiado simple.

Una ciudad sin fecha de fundación

A diferencia de casi todas las ciudades coloniales hispanoamericanas, Valparaíso no posee una carta de fundación. Juan de Saavedra llegó a la bahía en 1536 y probablemente le dio el nombre de su pueblo natal en España, pero el asentamiento no fue trazado formalmente. Creció poco a poco como fondeadero de Santiago.

Su gran oportunidad fue el cabo de Hornos. Antes del Canal de Panamá, los barcos entre el Atlántico y el Pacífico tenían que rodear Sudamérica, y Valparaíso era el primer puerto importante donde reparar, abastecerse y comerciar. En el siglo XIX llegaron británicos, alemanes, italianos y croatas; levantaron mansiones en los cerros Alegre y Concepción, fundaron bancos y convirtieron la ciudad en el centro financiero de Chile y la capital comercial del Pacífico sur.

El Mercurio de Valparaíso, fundado en 1827, sigue siendo el diario en español más antiguo que continúa publicándose. Nació aquí porque aquí estaban los negocios.

El mito del canal

La explicación habitual afirma que el Canal de Panamá abrió en 1914, los barcos dejaron de pasar por el cabo de Hornos y Valparaíso murió. Es una verdad incompleta.

El declive había comenzado antes. Santiago se consolidó como centro político, financiero e industrial y atrajo empresas, bancos y familias adineradas. El terremoto del 16 de agosto de 1906 destruyó gran parte del plan y causó miles de muertes. En 1912 se inauguró el puerto de San Antonio, más cercano a Santiago por ferrocarril. Después llegó el canal, que cambió las rutas mundiales. Finalmente, el derrumbe del salitre y la crisis de 1929 completaron el proceso.

Valparaíso siguió siendo un puerto importante. Lo que perdió fue su papel como eje del Pacífico. No fue víctima de una sola obra de ingeniería, sino de varias fuerzas que actuaron al mismo tiempo.

Cuando la decadencia conserva

La paradoja es que el estancamiento salvó gran parte de la ciudad. No había suficiente capital para demoler los edificios del siglo XIX y sustituirlos por torres. Por eso sobrevivieron las casas revestidas de metal, los palacetes, los funiculares y el trazado irregular que la UNESCO reconoció como Patrimonio Mundial en 2003.

La protección también ha creado problemas. Restaurar es caro, muchos propietarios no pueden intervenir edificios protegidos y varios ascensores permanecen fuera de servicio. La ciudad tiene zonas degradadas y conviene actuar con discreción con teléfonos y objetos de valor.

Qué hacer

Hay que tomar un ascensor y después caminar. El Ascensor Concepción, de 1883, es el más antiguo. Los paseos Atkinson, Gervasoni, Yugoslavo y 21 de Mayo muestran la bahía desde ángulos distintos. Los cerros Alegre y Concepción concentran hoteles pequeños, cafés, casas restauradas y murales. Plaza Sotomayor es el corazón ceremonial, dominado por la Armada de Chile.

La Sebastiana, una de las casas de Pablo Neruda, corona el cerro Bellavista. El puerto merece atención porque no es un decorado: continúa trabajando.

En 1866 una escuadra española bombardeó la ciudad, entonces casi indefensa, y quemó buena parte del distrito comercial. Valparaíso ha sido golpeado por flotas, terremotos y crisis económicas, pero siempre se ha reconstruido con la misma lógica improvisada, vertical y colorida.

Consejos prácticos

Desde Santiago el viaje por carretera dura alrededor de hora y media. Aunque es posible visitarla en un día, pasar la noche permite verla cuando la luz del atardecer enciende los cerros. Hace falta calzado cómodo: las pendientes son constantes y las escaleras suelen ser el camino más corto.

Al anochecer, desde uno de los paseos, la ciudad resume su propia paradoja: nació gracias a la dificultad de cruzar un istmo y conservó su carácter cuando ese istmo finalmente fue atravesado.