Une naissance sans nom

Le 25 mai 1912, au palais Changdeok de Séoul, naquit une fille qui resterait sans nom pendant cinq ans. Son père était l’empereur Gojong, dernier monarque de la dynastie Joseon, qui avait gouverné la Corée depuis 1392 pendant plus de cinq siècles. Sa mère, Yang Gwi-in, était une concubine du palais, et cette seule circonstance suffit pour que la nouveau-née soit traitée, durant les premières années de sa vie, comme si elle existait à peine.

Pendant cette période, l’enfant fut simplement appelée Agi, c’est-à-dire « bébé » en coréen. Ce n’est qu’en 1917, lorsqu’elle eut cinq ans, que son père parvint à convaincre le Gouvernement général japonais — qui contrôlait le pays depuis l’annexion de 1910 — de l’enregistrer officiellement comme membre de la famille impériale. C’est ainsi que la princesse Deokhye vint au monde, tardivement et à contre-courant.

À tous égards, elle était une princesse sur le papier. La dynastie qu’elle représentait ne détenait plus aucun pouvoir réel. La Corée avait été officiellement annexée par l’Empire du Japon deux ans avant sa naissance, et le titre de Gojong n’était plus qu’une formalité que les occupants toléraient afin de préserver une apparence de continuité. C’est dans ce monde de cérémonies vides et de contrôle étranger que grandit la dernière princesse de Corée.

L’amour d’un père, la menace d’un empire

Malgré ce sombre contexte politique, les premières années de Deokhye furent relativement heureuses grâce à l’affection profonde que son père lui portait. Gojong, qui avait déjà 59 ans lorsqu’elle naquit, fit d’elle la prunelle de ses yeux. Conscient du danger que l’occupation japonaise faisait peser sur la famille royale, le vieil empereur fit tout ce qui était en son pouvoir pour protéger sa fille.

En 1916, il fonda une maternelle au palais Deoksugung spécialement pour elle, déterminé à priver les autorités japonaises de tout prétexte pour l’envoyer au Japon, comme cela était déjà arrivé à ses frères aînés. Mais ses mesures défensives ne s’arrêtèrent pas là. En 1919, espérant ancrer solidement sa fille sur le sol coréen, Gojong tenta d’arranger son mariage avec Kam Jang-han, neveu d’un haut chambellan de la cour. Les autorités japonaises bloquèrent l’union.

Quelques jours plus tard, le 21 janvier 1919, Gojong mourut soudainement. Il n’avait pas été malade. Les soupçons d’empoisonnement ne furent jamais écartés et demeurent aujourd’hui encore une possibilité historique sérieuse, surtout à la lumière des manœuvres matrimoniales que l’empereur menait en secret. À sa mort, Deokhye se retrouva sans père et, dans les faits, sous la tutelle du gouvernement d’occupation japonais.

L’exil forcé

Après la mort de son père, la vie de Deokhye se poursuivit pendant un temps avec une certaine normalité. Elle fréquenta l’école Hinodae à Séoul et vécut auprès de sa mère. Mais en 1925, à seulement treize ans, le gouvernement colonial l’obligea à partir pour le Japon sous le prétexte officiel de poursuivre ses études.

C’était une mesure politique, non éducative. Depuis des années, le Japon transférait des membres de la famille royale coréenne sur son territoire afin de les contrôler et de les assimiler de force. Deokhye fut inscrite à l’école Gakushuin de Tokyo, un établissement d’élite fondé en 1923, où elle apprit la couture et la culture japonaise. Elle était loin de sa maison, loin de sa langue et loin de tout ce qu’elle avait connu.

En 1930, elle fut brièvement autorisée à retourner en Corée pour assister aux funérailles de sa mère. C’était la première fois en cinq ans qu’elle foulait le sol de sa patrie, et ce serait la dernière pendant plus de trois décennies. Le choc émotionnel de ce retour éphémère marqua le début de la dégradation de sa santé mentale. De retour au Japon, elle commença à somnambuler, et son comportement devint de plus en plus erratique au cours des mois suivants. Les médecins de l’époque lui diagnostiquèrent une « démence précoce », terme aujourd’hui obsolète alors appliqué à tout trouble psychotique dégénératif. Selon les critères modernes, l’état de Deokhye serait reconnu comme une schizophrénie, caractérisée par de fréquents épisodes psychotiques.

Un mariage forcé, une famille brisée

La maladie n’arrêta pas les plans du gouvernement japonais. Malgré la détérioration de son état mental, les autorités impériales décidèrent que Deokhye devait épouser un noble japonais. Le choix se porta sur le comte So Takeyuki, descendant du clan So, une famille qui avait gouverné pendant des siècles l’île de Tsushima, avant-poste stratégique entre le Japon et la péninsule coréenne, et qui avait longtemps servi d’intermédiaire dans les relations entre les deux pays.

Le mariage eut lieu le 8 mai 1931 sur l’île de Tsushima. Aucun des deux époux n’avait choisi l’autre librement. Lui aussi était un noble de rang intermédiaire entraîné dans cette union par les circonstances politiques. Malgré tout, d’après les témoignages disponibles et les poèmes que le comte consacra à son épouse et à sa fille, Takeyuki semble avoir été un homme prévenant et affectueux.

Le 14 août 1932 naquit leur unique enfant, appelée Masae en japonais et Jeonghye en coréen. La stabilité, pourtant, fut de courte durée. Dès 1933, l’état de Deokhye s’était considérablement aggravé, et elle fut admise pour la première fois dans un hôpital psychiatrique. Au fil des années suivantes, pendant la guerre du Pacifique et dans l’après-guerre, elle alterna entre des périodes d’hospitalisation et de brefs retours à la vie familiale, toujours dans un état mental fragile.

Avec la défaite du Japon en 1945, la Corée retrouva son indépendance et le système de pairie japonais fut aboli, privant le comte de son titre. Le mariage, usé par des années de maladie, de pauvreté et de tensions, prit fin en 1955.

Le coup final survint l’année suivante. Le 26 août 1956, sa fille Masae disparut dans les montagnes de la préfecture de Yamanashi, laissant derrière elle une note qui portait toutes les marques d’une lettre d’adieu. Elle ne fut jamais retrouvée. On suppose qu’elle mit fin à ses jours. La perte de son unique fille plongea Deokhye dans le chapitre le plus sombre de sa maladie.

Le retour impossible

Pendant des années, Deokhye dépérit dans des institutions psychiatriques japonaises, presque entièrement oubliée du monde. La Corée, divisée après la guerre en deux États antagonistes, était gouvernée au Sud par l’autoritaire Syngman Rhee, qui refusa systématiquement d’autoriser le retour des membres survivants de la famille royale, par crainte de tout symbole monarchique.

C’est le journaliste Kim Eul-han qui changea le cours des événements. Après avoir retrouvé la princesse dans un hôpital japonais, il lança une campagne publique exigeant son rapatriement. Ses efforts — non sans risque personnel dans le climat politique de l’époque — finirent par réussir. Le 26 janvier 1962, à l’âge de cinquante ans et après trente-sept ans d’absence, la princesse Deokhye descendit d’un avion à l’aéroport de Gimpo. Ses anciennes dames d’honneur et sa nourrice d’enfance, désormais âgées, étaient là pour l’accueillir sur le tarmac. Elles pleurèrent. Elle pleura elle aussi, voyant sa patrie pour la première fois depuis des décennies.

Mais ce retour ne fut pas un triomphe. Le gouvernement sud-coréen indiqua clairement que Deokhye revenait comme simple citoyenne, non comme princesse. Les journalistes qui l’entourèrent à son arrivée remarquèrent rapidement son déclin cognitif. Elle ne répondit à aucune question et fixa le vide. Le titre d’un grand journal saisit l’instant sans pitié : « La princesse Deokhye rentre chez elle et est immédiatement admise à l’hôpital universitaire. »

Les dernières années au palais

Malgré tout, Deokhye passa ses dernières années dans la maison de son enfance. Elle fut logée au palais Changdeok de Séoul, rétabli comme résidence pour les membres survivants de la dynastie Joseon. Elle y vécut aux côtés de sa belle-sœur Yi Bangja et de son neveu Yi Ku, soutenue par une petite allocation gouvernementale.

Elle continua à recevoir des soins psychiatriques à l’hôpital de l’Université nationale de Séoul, avec des admissions périodiques au fil des années. Elle mourut le 21 avril 1989, à l’âge de soixante-seize ans. Dans ses dernières années, elle souffrit d’aphasie, une affection neurologique qui prive une personne de la capacité de comprendre ou de produire le langage. La femme qui avait été proclamée princesse dans plusieurs langues, qui avait traversé les océans et survécu aux guerres, mourut incapable de parler ou de comprendre un seul mot.

Elle fut enterrée dans la tombe royale de Hongneung, au sud de Séoul, aux côtés de son père et de l’impératrice consort Myeongseong.

L’héritage d’une histoire oubliée

L’histoire de Deokhye resta largement inconnue pendant des décennies, même en Corée. L’autrice japonaise Yasuko Honma publia la première biographie sérieuse à son sujet, traduite plus tard en coréen en 1996. La romancière Kwon Bi-young transforma sa vie en best-seller en 2009, ramenant la princesse au cœur de la culture populaire. En 2016, le film The Last Princess, avec Son Ye-jin, rapporta plus de 40 millions de dollars dans le monde et présenta son histoire à une nouvelle génération.

Aujourd’hui, un monument se dresse sur l’île de Tsushima pour commémorer son mariage. Ses vêtements de cérémonie sont conservés au Musée national du palais de Corée. Et son nom — Deokhye, qui signifie « vertu et grâce » — demeure celui d’une personne envers laquelle l’histoire a, au minimum, une dette de mémoire.

Elle fut une princesse sans royaume, une mère sans fille, une femme sans voix à la fin. Mais par-dessus tout, elle fut le dernier témoin vivant d’un empire que le Japon avait enseveli et que la Corée mit bien trop longtemps à sauver de l’oubli.