16世紀初頭の数年間、ルネサンスを代表する3人の芸術家がローマで同時に活動していた。レオナルド・ダ・ヴィンチ、ミケランジェロ・ブオナローティ、ラファエロ・サンティである。この偶然の重なりは後世の人々を魅了し、同じローマの空の下で3人の巨匠が思想を交わした「天才たちの黄金の共同体」として、しばしば理想化されてきた。
しかし現実は、もっと鋭く、人間的だった。彼らは友人ではなく、組み合わせごとに関係も異なっていた。レオナルドとミケランジェロはすでにフィレンツェで出会い、衝突していた。ラファエロは前世代の二人の巨匠を注意深く研究し、ミケランジェロはやがてラファエロを危険な競争相手と見なすようになった。敬意と影響は、競争、反感、後代の記録に残された侮辱と共存していた。3人がそろって会ったことを示す信頼できる史料はない。だが、それは互いを知らなかった、あるいは一度も接点がなかったという意味ではない。
競争のために築かれた都市
舞台を整えたのは教皇たちだった。好戦的で「戦士教皇」と呼ばれたユリウス2世は、ローマに古代の栄光を取り戻すため、一流の芸術家を招いた。後継者でメディチ家出身のレオ10世も、依頼と資金の流れを絶やさなかった。これほど豊かな庇護があれば、激しい競争も生まれる。教皇庁は野心が高まる圧力釜のような場所になった。1512年末、ミケランジェロはシスティーナ礼拝堂の天井画を公開したばかりだった。気の進まないまま引き受けた4年間の仕事は、彼を疲労と痛みに追い込んだ。制作時の姿勢を風刺した本人の詩が、その苦しさを物語っている。わずか数歩離れた場所では、若いラファエロが現在「ラファエロの間」と呼ばれる教皇居室を描き、銀行家アゴスティーノ・キージのテヴェレ川沿いの別荘も装飾していた。1513年初めにユリウス2世が死去し、レオ10世が教皇に就くと、状況は変化した。同年9月、61歳のレオナルドが手稿帳と未完成の絵を携えて到着し、ヴァチカンのベルヴェデーレに部屋を与えられた。
こうして約3年間、3人は同じ都市で活動した。しかし、近くにいたことは友情を意味しない。彼らの関係を理解するには、フィレンツェへ戻る必要がある。
古くからの対立：レオナルドとミケランジェロ
二人の活動がローマで再び重なったとき、レオナルドとミケランジェロの緊張関係はすでに長い歴史を持っていた。年齢は23歳違い、気質も公のイメージも大きく異なった。レオナルドは洗練された宮廷的な振る舞いを身につけ、絵画をはるかに超える問題を探究した。ミケランジェロは率直で孤独、激しい集中力を持つ人物として知られた。二人の時代に近い証言は、その出会いを険悪なものとして描く。ただし、最も鮮やかな細部の一部は後世に記録された逸話に由来する。
この摩擦には、文書で確認できる舞台がある。1504年1月25日、レオナルドはミケランジェロの巨大なダヴィデ像をどこに設置するか決めるフィレンツェの委員会に参加した。彼はロッジャ・デッラ・シニョリーアの下に置くことを提案した。現存する議事録は提案を記すだけで、動機までは説明していない。大理石を守ろうとした、あるいは嫉妬した傑作を人目から隠そうとしたという説は、後世の解釈である。同じ頃、フィレンツェ共和国は二人をさらに直接競わせた。ヴェッキオ宮殿の評議会大広間に、巨大な戦闘場面をそれぞれ描かせたのである。レオナルドのアンギアーリの戦いと、ミケランジェロのカッシナの戦いだ。どちらの壁画も完成しなかったが、その準備素描と原寸大下絵は、若いラファエロを含む一世代の芸術家にとって学校のような存在となった。
最も生々しい出来事は、1530年代のフィレンツェの写本「アノニモ・ガッディアーノ」に記されている。物語によれば、サンタ・トリニタ教会近くにいた紳士たちがダンテの一節を議論し、通りかかったレオナルドに解釈を求めた。ミケランジェロが近づいてくるのを見たレオナルドは、彼なら説明できると言った。からかわれたと確信したミケランジェロは、年長のレオナルドに向き直り、最も有名な失敗を突きつけた。ミラノのスフォルツァ家のために青銅の馬を設計したものの鋳造できず、結局放棄したこと、そして彼を信じたお人好しのミラノ人は愚かだったというのである。そう言うと背を向けて立ち去り、年代記によれば、レオナルドは顔を赤らめたまま残された。
後世の研究者は、レオナルドの発言の意図を異なって解釈する。ミケランジェロがダンテを深く愛していたことから、誠実な礼譲だったと見る者もいれば、嘲笑と読む者もいる。写本の記述は簡潔で、答えを出してはくれない。しかし、ミケランジェロの返答が狙った傷は明白だ。実現しなかった青銅馬、未完に終わった大計画、そして作品を完成できないというレオナルドの評判である。
一方、レオナルドは文章の中で、絵画における解剖学的な誇張を批判し、過度に筋肉質な人物を木の実の詰まった袋にたとえた。この一節は、ミケランジェロの筋肉質な裸体像への遠回しな攻撃と解釈されることが多い。しかしレオナルドは名指ししておらず、批判の対象を確定することはできない。
ここでは注意が必要だ。一般に流布している物語は、証拠以上のことを語りがちだからである。二人が互いを憎んでいたと証明する私的な告白は存在しない。残されているのは、フィレンツェでの競争、二人の間に強い軽蔑があったというヴァザーリの記述、アノニモ・ガッディアーノの逸話、そしてミケランジェロに向けられた可能性のあるレオナルドの過剰な筋肉表現への批判という、点在する証言である。全体像には説得力があるが、史料はあらゆる意見の相違を文書で確認された敵意へ変えることを許さない。
ヴァチカンの戦い：ミケランジェロとラファエロ
ローマにおけるミケランジェロとラファエロの競争は、よりよく記録されている。ただし、最も明確な直接証拠が第一に示すのは、ミケランジェロ自身の考えである。ラファエロと同じウルビーノ地方出身の建築家ブラマンテは若い画家を引き立て、セバスティアーノ・デル・ピオンボらはミケランジェロに近づいた。こうした同盟関係は流動的だったが、教皇の庇護は争いに並外れた重みを与えた。
ミケランジェロは、相手側が自分を破滅させようとしていると信じ、それを実際に書き残した。現存する手紙の中で、彼は大切にしていたユリウス2世墓廟計画が中断した責任を競争相手に直接負わせている。教皇と自分の不和はすべてブラマンテとラファエロの嫉妬に始まり、二人は自分を陥れようと企んだと書いた。さらに、自慢を兼ねた痛烈な言葉を加えた。ラファエロには自分を嫉妬する十分な理由がある。彼が知る芸術はすべてミケランジェロから学んだものだからだ、というのである。ミケランジェロの軽蔑が本人の筆で明白に残された、数少ない文書の一つである。
この競争の最も有名な視覚表現は、今もヴァチカンの壁に残る。ラファエロが1509年から1511年頃に描いたアテネの学堂は、古代の哲学者たちを集め、当時の芸術家と伝統的に結びつけられてきた顔をいくつも含んでいる。プラトンはレオナルドに、ユークリッドはブラマンテに似ているとよく言われるが、これらの同定は学界の一致を得ていない。ヴァチカン美術館は、前景で物思いに沈むヘラクレイトスをミケランジェロの肖像、右端の人物をラファエロ本人としている。ヘラクレイトスは現存する準備用原寸大下絵にはおらず、フレスコ制作の後段階で加えられた。ヴァザーリに由来する話によれば、ラファエロは未完成だったシスティーナ礼拝堂の天井画を見た後、競争相手をアテネの学堂に描き加えた。この人物が敬意の表明なのか、競争の身振りなのか、あるいはその両方なのかは、今なお議論されている。
街頭での競争を描く話は、より滑稽だが、史料としてはさらに脆い。ある年代記によれば、二人はサン・ピエトロ大聖堂の近くで出会った。ラファエロは優雅な服装で、大勢の弟子と崇拝者に囲まれて歩いていた。いつものように一人だったミケランジェロは、「隊長が従者を連れて行くぞ」と皮肉った。ラファエロは、ミケランジェロこそ死刑執行人のように一人で歩いていると返したという。この場面は、宮廷人と隠者という正反対の気質を見事に要約している。しかし、実際の会話を逐語的に記録したものではなく、伝承された逸話として受け取るべきである。
競争は祭壇画にまで影響した。1516年末、枢機卿ジュリオ・デ・メディチは二つの大作を依頼した。ラファエロへの注文は後のキリストの変容となり、セバスティアーノ・デル・ピオンボへの注文はラザロの復活となった。ミケランジェロはセバスティアーノの人物像のために素描と助言を提供した。組み合わされた二つの依頼は、事実上ラファエロとミケランジェロ陣営の代理戦となった。
脇へ追いやられた魔術師
若い芸術家たちがローマの巨大な公共事業を支配していた頃、ベルヴェデーレに住むレオナルドはどうしていたのだろうか。61歳の彼はすでに伝説だったが、同僚たちに匹敵する記念碑的な教皇の依頼を得ることはなかった。解剖学、光学、水力学、鏡について研究を続ける一方、モナ・リザや洗礼者聖ヨハネなどの絵を繰り返し仕上げていた。これらは後にフランスへ持参することになる。
作品を未完のまま残すという評判は、ヴァザーリが伝えた逸話にも現れる。レオ10世から注文を受けたレオナルドは、一筆も描かないうちに、ワニスを作るための油と薬草の蒸留を始めたという。教皇は、始める前から終わりを考える者は何一つ完成できない、と不満を漏らしたとされる。この逸話はレオナルドの評判をよく示すが、教皇の発言をそのまま記録したものとは見なせない。この時期の手稿帳には、「メディチ家は私を作り、メディチ家は私を滅ぼした」としばしば訳される一文がある。後援者への苦い評価と解釈されてきたが、文脈と語呂合わせを考えると、その意味は訳文が示すほど確かではない。1516年、レオナルドはフランソワ1世の招待を受け、手稿帳と絵をまとめてイタリアを永遠に去った。1519年にフランスで死去した。
記録で確認できない3人の会合
「ローマの3人の天才」についてどれほど多くが書かれていても、レオナルド、ミケランジェロ、ラファエロが特定の機会に3人で集まったと伝える信頼できる史料はない。3人が同席した夕食、工房訪問、会話はいずれも記録されていない。記録がないことは、そのような会合が一度もなかった証明にはならない。さらに重要なのは、彼らが互いに無縁だったという意味でもないことだ。レオナルドとミケランジェロはフィレンツェで出会っており、ラファエロは二人の作品を研究し、同じ芸術世界で活動していた。ミケランジェロはラファエロを明確に競争相手と呼んでいる。アテネの学堂は、力強い象徴的な結合を示す。ラファエロは自分自身を描き込み、ミケランジェロと分かる肖像も残した。さらに多くの研究者は、プラトンの顔にレオナルドの特徴を見いだしている。
互いの存在と作品を意識したことは、当時の創造的な緊張を高めた。レオナルドは光と自然を研究し、ミケランジェロは記念碑的な人体を生み出し、ラファエロは二人の先達の教えを吸収して新しいものへ変える並外れた力を示した。3人は異なる世代に属していた。レオナルドは1452年、ミケランジェロは1475年、ラファエロは1483年に生まれた。ローマで3人の活動が重なった期間は短かったが、まばゆいものだった。数年のうちにレオナルドは1519年に、ラファエロは37歳だった1520年に死去した。ミケランジェロは二人より40年以上長く生き、1564年に亡くなるまで芸術と建築を変え続けた。