你需要一支手电筒。这是走进纳乌尔地下城后首先明白的事，也是它最珍贵的秘密为何被忽视一个多世纪的原因。在皮卡第一座低矮的绿色山丘下方33米处，一条白垩岩走廊终年维持在约10摄氏度。光束扫过墙面，忽然照见一行让人停下脚步的字：一个用普通铅笔写下的姓名，笔迹坚定，后面跟着地点和日期。威尔弗雷德。新南威尔士。1916年7月。
他写下这些字时，距离自己国家军事史上最惨重的一天，仅有几周和几公里。头顶的田野上，索姆河攻势正无情推进。而他在休息日来到这里，只是为了参观。
纳乌尔位于亚眠以北14公里，是法国最奇特、也最常被误解的历史遗址之一。它常被描述成一座为躲避炮火而修建的战时掩体，但事实并非如此。这里原本是一座经过数百年发展、学会“消失”到地下的村庄。那些在墙上留下姓名的士兵并没有躲藏，他们是在观光。
一座由恐惧凿出的城市
法国北部的白垩岩高原质地柔软、干燥，容易开凿。自中世纪以来，人们就在这里采石，用于建筑，也开采泥灰岩施入农田。皮卡第真正特殊之处，在于这些采石场后来被赋予了新的用途。这片地区长期是欧洲最频繁遭受入侵的通道之一，军队往返于低地国家与巴黎之间。大约从15世纪起，村民开始把废弃采石场改造成藏身处。在皮卡第方言中，“隐藏”一词是 mucher，因此这类避难所被称为 muches。如今，索姆省、北部省和加来海峡省仍保存着数十处。
纳乌尔是其中规模最大、结构最复杂的一处。鼎盛时期，地下网络由28条廊道组成，总长约两公里，布局如同街道，两侧排列着成组的房间，并设有公共大厅和一座小教堂。房间数量因统计口径不同，大约在130至300间之间，但其规模毫无争议：这里足以容纳一个完整村庄，也许多达2000人，以及他们的牲畜和粮食储备。
最能体现建造者智慧的是烟道。隐蔽城市需要生火，火会产生烟，而烟会暴露位置。于是，人们把烟道横向穿过白垩岩，最终接入地面上一座普通房屋的烟囱。两千名藏身者的烟雾从一户农舍的炉口升起，路过的军队看不出任何值得停留的异常。
地下城最繁盛的年代
流行叙事常把这些避难所追溯到中世纪早期，甚至描绘农民躲避维京袭击的浪漫场景。采石活动或许确实古老，但考古学更准确地揭示了纳乌尔真正被密集使用的时期。法国国家预防性考古研究院 Inrap 主持的发掘发现了铭文、钱币、陶器和火枪弹，表明这里在17世纪初、三十年战争期间曾被大量占用。当时，军队反复穿越北欧，一路焚烧和劫掠。muches 的黄金时代是16至17世纪，而不是9世纪。
研究这一主题时还需注意一个常见错误：一些原本可靠的法国资料把使用高峰写成18世纪初，却又将其与1618年至1648年的三十年战争联系起来。战争名称没有错，世纪则是被反复复制的笔误。
和平到来后，隧道并未彻底空置，只是换了使用者。路易十六时期，逃避盐税 gabelle 的盐走私者 faux-sauniers 占据了这些廊道，并在此建立仓库。一个用于生存的避难所，依照同样的隐蔽逻辑，变成了非法贸易的储藏地。法国大革命后，来访者逐渐减少，入口被封闭，山丘下的城市再次被遗忘。
提灯的神父
1887年12月，村里的神父欧内斯特·达尼库尔重新寻找这座地下城，并成功发现入口。他是一位热心的业余考古学者，也很懂得如何吸引公众。次年，他便出版游客指南，推荐地下游览路线。1906年，遗址正式对公众开放。这一点至关重要，因为它解释了后来发生的一切。第一次世界大战爆发时，纳乌尔已经是一处地方景点，是会出现在旅行指南中、被推荐给有空闲下午的访客的奇观。
索姆河战线后的游客
2013年底，当地政府接管遗址，并请 Inrap 考古学家吉尔·普里洛完成一项明确而技术性的任务：进一步确定地下网络的年代。他完成后，拿着手电筒重新走过廊道，认真观察墙面，发现了此前从未被系统编目的东西。
姓名。成千上万的姓名。2013年至2018年的调查记录了3000多处铭文，多数为铅笔书写，许多还附有国籍、部队、日期，有时甚至包括家庭住址。早期估计约为2000处，随着调查推进数字不断上升，因此不同资料中的总数并不一致。法国士兵的题记从1915年开始出现。1916年起，澳大利亚士兵大量到来，并在整体记录中占据主导。按不同统计方式，他们可能占一半到五分之四。墙上还留有英国、加拿大、美国和印度士兵的姓名。
为什么澳大利亚人尤其多？因为他们驻扎在附近的维尼亚库尔，位于索姆河前线后方，而且这处景点在士兵之间口耳相传。士兵书信清楚说明了来访目的。1916年7月，年轻澳大利亚士兵亚历山大·帕特森写信给母亲，描述一座建在大山丘下、已有数百年历史的地下城，法国每次遭受入侵时，当地人都会躲进去。另一篇写于1916年底至1917年初的日记记载，十名士兵前往纳乌尔附近“著名洞穴”，惊叹那里约有300个房间，其中一个据称长达1000米，甚至足以容纳一整个师，包括士兵、马匹、火炮和运输车辆。
这是外出游览者的语言。正是这一发现改变了对纳乌尔的理解：这里对一战士兵而言，不是避难所，而是休闲景点。在战争最血腥战役的后方，有空闲下午的士兵前来参观，并像历代游客一样在墙上签名。亚历山大·帕特森的兄弟詹姆斯于1916年8月9日在波济耶尔负伤。一次郊游与一张伤亡名单之间的反差，构成了这个遗址最令人震撼之处。
姓名为何保存至今
铅笔写在白垩岩上，本不该保存百年。它们能够留存，得益于与地下避难所适合居住相同的条件：完全黑暗，以及接近10摄氏度的恒定温度，这抑制了霉菌生长。还有一个出人意料的原因。第二次世界大战期间，德军占据这些廊道并用于被动防御，却没有破坏旧有字迹。少量德语涂写甚至被添加上去，因此同一片与手齐高的白垩岩墙面，如今同时承载着两场战争。
此后，考古研究也逐渐成为家族史追踪。普里洛开始将姓名与澳大利亚、英国和法国军事档案比对，其中澳大利亚档案尤其完整。身份确认让后人得以与家族记忆重逢。2019年，澳大利亚游客珍妮特·皮奇站在一条廊道中，读到了她的曾叔祖父在一个世纪前留下的题字。来自本迪戈的弗雷德·詹金斯从索姆河战场生还，最终活到91岁。
前往纳乌尔
纳乌尔位于上法兰西大区索姆省，从亚眠或索姆河战场纪念地前往都很方便。地下参观通常由导游带领，廊道平坦、适合步行，但顶部高度约为1.6至2米，身材较高的游客需要注意。无论季节都应携带外套：地下10摄氏度并非修辞。地面上还有传统行业博物馆，以及专门介绍涂写调查的展示中心，一战相关内容在这里有更详细的说明。开放时间会随季节变化，出发前应提前确认。
真正令人久久难忘的，不是工程本身，尽管它足够惊人，而是那些笔迹。一座由不愿留下任何痕迹的人建造的城市，最终让墙壁布满了渴望留下痕迹的士兵姓名。许多名字写下后仅过数周，书写者便再也没有这样的机会。