懐中電灯が必要だ。ナウールの地下都市で最初に学ぶこと、そして最大の宝が一世紀以上も見過ごされてきた理由でもある。ピカルディのなだらかな緑の丘の地下33メートル。気温がほぼ10度から動かない白亜の通路で、光が壁の文字を捉える。普通の鉛筆で、確かな筆致で書かれた名前。その後に地名と日付が続く。ウィルフレッド。ニューサウスウェールズ。1916年7月。
彼がそれを書いたのは、自国の軍事史上最悪の日から数週間前、わずか数キロの場所だった。頭上の畑ではソンム攻勢が続いていた。それでも彼は休日にここへ来て、見物していた。
アミアンの北14キロにあるナウール地下都市は、フランスでも特に異様で、同時に最も誤解されてきた史跡の一つだ。砲撃から兵士を守るために掘られた戦時壕と説明されることが多いが、そうではない。ここは数世紀をかけて地下へ「消える」方法を身につけた村だった。壁に名前を残した兵士たちも隠れていたのではない。彼らは観光に来ていた。
恐怖が掘り出した都市
フランス北部の白亜台地は柔らかく、乾燥し、掘りやすい。中世以来、建築用石材や畑にまく泥灰土を得るため採掘されてきた。ピカルディが特別なのは、その後の使われ方だ。この地域は低地諸国とパリを結ぶ軍隊の通り道で、ヨーロッパでも特に侵攻を受けやすかった。15世紀ごろから、村人たちは古い採石場を避難所へ変え始める。ピカルディ方言で「隠れる」を mucher といい、こうした地下避難所は muches と呼ばれる。ソンム、ノール、パ＝ド＝カレーには今も数十か所が残る。
ナウールはその中で最大かつ最も複雑だ。最盛期には28本、総延長約2キロの回廊が街路のように走り、両側には区画ごとに部屋が並び、共同広間と礼拝堂もあった。部屋数は数え方により約130から300まで幅があるが、規模は明らかだ。村全体、恐らく2000人ほどが家畜と食料を伴って避難できた。
最も巧妙なのは煙道である。地下都市にも火は必要だが、火は煙を出し、煙は居場所を知らせる。そこで煙道を白亜層の中で水平に伸ばし、地上の普通の家の煙突へ接続した。隠れた2000人分の煙は農家の炉から上がり、通過する軍隊には怪しいものが何も見えなかった。
地下利用の最盛期
通俗的な説明では、避難所の起源を中世初期までさかのぼらせ、農民がヴァイキングから逃げ込んだという物語が語られる。採石そのものは古い可能性があるが、考古学はナウールが実際に盛んに使われた時代をより具体的に示す。フランス国立予防考古学研究所 Inrap の発掘では、刻字、貨幣、陶器、マスケット銃弾が見つかり、17世紀初頭、三十年戦争期に集中的な居住があったことが分かった。軍隊が北ヨーロッパを往来し、焼き討ちと略奪を繰り返した時代である。muches の最盛期は9世紀ではなく、16、17世紀だった。
資料を読む際には注意も必要だ。信頼できるフランス語資料の一部が、最盛期を18世紀初頭としながら、1618年から1648年の三十年戦争と結びつけている。戦争名は正しいが、世紀は別のページから繰り返し転載された誤記とみられる。
平和になっても地下は空にならず、利用者が変わった。ルイ16世の時代には、塩税ガベルを逃れる密輸業者 faux-sauniers が回廊を占拠し、倉庫を設けた。生き延びるための避難所は、同じ「隠す」論理により犯罪の保管場所になった。革命後、訪問は減り、入口は閉ざされ、丘の下の都市は忘れられた。
ランタンを手にした司祭
1887年12月、村の司祭エルネスト・ダニクール神父が地下都市を探し出した。熱心なアマチュア考古学者であり、見せ方にも長けていた。翌年には回廊の推奨ルートを記した観光案内を出版し、1906年には正式に一般公開された。この事実が、その後を理解する鍵になる。第一次世界大戦が始まるころ、ナウールはすでに地元の名所であり、旅行案内に載り、午後の時間を持て余した訪問者に勧められる場所だった。
ソンムの観光客
2013年末、自治体が管理を引き継ぎ、Inrap の考古学者ジル・プリローに地下網の年代を確定するよう依頼した。彼は調査を終えた後、懐中電灯を手に回廊を歩き、壁を丁寧に見直した。そして誰も整理していなかったものを発見する。
名前。何千もの名前だった。2013年から2018年の調査で3000件以上の記名が確認された。大半は鉛筆で、国籍、所属部隊、日付、ときには住所まで記されていた。初期推計は約2000件だったが、調査が進むにつれて増えたため、資料ごとに総数が異なる。フランス兵の記名は1915年から現れる。1916年以降はオーストラリア兵が急増し、全体の中心を占める。集計方法によって割合は約半数から5分の4まで幅がある。英国、カナダ、米国、インドの兵士の名もある。
なぜオーストラリア兵が多いのか。彼らがソンム前線後方のヴィニャクール近郊に駐屯し、評判が兵士の間に広まったからだ。本人たちの手紙は訪問の目的を明確に示す。1916年7月、若いオーストラリア兵アレクサンダー・パターソンは母親に、大きな丘の下に数百年前に造られ、フランスが侵攻されるたび住民が隠れた地下町を見たと書いた。1916年末から1917年初めの日記には、10人がナウール近くの有名な洞窟へ出かけ、約300の部屋、長さ1000メートルとされた区画、そして人員、馬、砲、輸送車両を含む一個師団が収容できる広さに驚いたとある。
これは遠足に出た人々の言葉だ。この発見がナウール研究の見方を変えた。避難ではなく余暇だった。戦争で最も死者の多い戦場の後方で、自由な午後を得た兵士たちは観光地を訪れ、昔からの旅行者と同じように壁へ署名した。アレクサンダーの兄弟ジェームズは1916年8月9日、ポジエールで負傷した。日帰りの見物と死傷者名簿。その二つの落差に、この場所の異様さが凝縮されている。
なぜ名前は残ったのか
白亜に鉛筆で書いた文字が百年残るとは考えにくい。だが、muches を居住可能にした条件が保存にも働いた。完全な暗闇と約10度の安定した気温が、カビを抑えたのである。もう一つ意外な理由がある。第二次世界大戦中、ドイツ軍は回廊を防空などの消極防御に利用したが、古い文字を消さなかった。さらに少数のドイツ語落書きが加わり、同じ手の高さの白亜壁に二つの戦争が並ぶことになった。
考古学はやがて家系調査にもつながった。プリローは名前をオーストラリア、英国、フランスの軍事記録と照合した。特にオーストラリアの資料は豊富だった。身元判明は家族との再会を生んだ。2019年、オーストラリア人のジャネット・ピーチは回廊に立ち、曾祖叔父が一世紀前に残した文字を読んだ。ベンディゴ出身のフレッド・ジェンキンスはソンムから生還し、91歳まで生きた。
ナウールを訪れる
ナウールはオー＝ド＝フランス地域圏ソンム県にあり、アミアンやソンム戦跡の記念施設から立ち寄りやすい。見学はガイド付きで、通路は平坦だが、天井高はおよそ1.6～2メートルのため、背の高い人は注意が必要だ。季節を問わず上着を持参したい。地下10度は比喩ではない。地上には古い職業の博物館と、壁の記名調査を紹介する展示施設があり、第一次世界大戦の資料が詳しく解説されている。開館時間は季節で変わるため、事前確認が必要だ。
心に残るのは、どれほど見事であっても工学そのものではない。筆跡だ。痕跡を残さないために造られた都市の壁が、痕跡を残したかった兵士たちの名前で覆われている。その多くは、彼らが二度と書く機会を失う数週間前に記された。